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Ночь будет спокойной

Франсуа Бонди. Мы знакомы уже сорок пять лет...

Ромен Гари. Лицей в Ницце, два года до выпуска...
Октябрь, начало занятий. В классе “новень�
кий”, и преподаватель спрашивает у него мес�
то рождения. Тут встаешь ты с физиономией
Ибн Сауда1 во младенчестве и, уже неся на
своих плечах бремя веков, в пятнадцать�то
лет, говоришь “Берлин” и закатываешься в
нервном безудержном смехе перед этим клас�
сом, в котором тридцать юных французов...
Мы сразу же прониклись симпатией друг к
другу.
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1 Ибн Сауд (Абдель�Азиз ибн Сауд, 1880–1953) — король Саудов�
ской Аравии (1932–1953 гг.). (Здесь и далее прим. перев.)



Ф. Б. У тебя всегда была поразительная память, ты
никогда ничего не забывал, а это, должно быть,
нелегко...

Р. Г. На то я и писатель.

Ф. Б. Почему ты сейчас согласился раскрыться в на"
шей беседе, ведь в жизни ты очень замкнут?

Р. Г. Потому что в жизни я очень замкнут... И не
чувствую уколов самолюбия при мысли о том,
чтобы открыться кому�то — мне очень нра�
вится этот “кто�то”, мы с ним давно друг дру�
га знаем, — как и о том, чтобы открыться
“публике”, потому что мое “я” вовсе не при�
нуждает меня к почтительному отношению к
самому себе, совсем наоборот. Есть эксгиби�
ционизм, и есть жертва огню. Читатель сам
решит, идет ли речь об эксгибиционизме или
о горении. Гари означает по�русски “Гори!”, в
повелительном наклонении, есть даже старая
цыганская песня, где это слово служит припе�
вом...1 Это приказ, от исполнения которого я
никогда не уклонялся, ни в писательстве, ни в
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1 По всей видимости, имеется в виду романс “Гори, гори, моя звезда”.



жизни. Мне хочется здесь этого жара, чтобы
мое “я” горело, чтобы оно пылало на этих
страницах, как говорится, на глазах у всех. “Я”
вызывает у меня смех, это великий комик, вот
почему народный смех часто бывает началом
пожара. “Я” — невероятно претенциозно.
Оно не знает даже, что с ним случится через
десять минут, но трагически принимает себя
всерьез, строит из себя Гамлета, рассуждает,
требует ответов от вечности и даже имеет до�
вольно странную дерзость писать произведе�
ния Шекспира. Если тебе интересно, какое
место занимает насмешка в моем творчест�
ве — да и в моей жизни, — ты должен сказать
себе, что это сведение счетов с нашим общим
“я”, с его неслыханными претензиями и эле�
гической влюбленностью в себя. Смех, издев�
ка, осмеяние — это мероприятия по промыв�
ке, по расчистке, они подготавливают гряду�
щее оздоровление. Сам источник народного
смеха и комического вообще — это та булавка,
что прокалывает раздувшийся от важности
шар, коим является наше “я”. Это Арлекин,
Чаплин, все “облегчители” этого “я”. Комиче�
ское — это призыв к смирению. “Я” вечно
прилюдно теряет штаны. Условности и пред�
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рассудки стараются прикрыть голый зад чело�
века, и в конечном счете мы забываем про
свою природную наготу. Так что я готов “рас�
крыться”, как ты говоришь, не краснея. На то
есть и другие причины. Во�первых, мой сын
еще слишком мал для того, чтобы мы с ним
могли по�настоящему встретиться и я мог ему
все это рассказать. А когда он окажется в со�
стоянии понять, меня здесь уже не будет. Ме�
ня это страшно допекает. Страшно. Мне бы
хотелось поговорить с ним обо всем этом,
когда он окажется в состоянии понять, но ме�
ня уже здесь не будет. Это технически невоз�
можно. Вот я и обращаюсь к нему сейчас. Он
прочтет со временем. И потом, есть, в конце
концов, такая вещь, как дружба. Я ощущаю,
что окружен невероятным количеством дру�
зей, в это трудно поверить... Люди, с которы�
ми я даже не знаком... Читатели пишут. Ты по�
лучаешь, положим, пять�шесть писем в неделю
в течение многих лет, а на одного читателя,
который пишет, приходится, возможно, сто,
которые думают обо мне, как он, которые ду�
мают и чувствуют, как я. Получается колос�
сальная масса дружбы. Тонны и тонны. Они
задают мне всякие вопросы, а я не умею отве�
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чать, давать советы, в этом есть что�то ментор�
ское, и не могу поговорить с каждым из них
отдельно, так что здесь я говорю с ними со все�
ми... Они больше не станут просить у меня
советов после этого, они поймут, что я неспо�
собен дать их самому себе и что, по сути, на
главные вопросы ответа нет.

Ф. Б. Ты ощущаешь обязательства по отношению к
своим читателям?

Р. Г. Никаких. Я не общественно полезная орга�
низация. Зато я верен в дружбе... тебе это из�
вестно. Но предупреждаю, я не собираюсь
говорить все, потому что черту, за которой
начинается доносительство, я не перехожу.
Невозможно до конца “раскрыться” самому,
не “раскрывая” при этом других, тех, чьи сек�
реты сыграли какую�то роль в твоей жизни.
Я соглашаюсь на “скандальность” в том, что
касается меня самого, но я не вправе подстав�
лять других, потому что для меня “скандаль�
ность” означает не то же самое, что для них.
Еще осталось много людей, для которых скан�
дально то, что естественно. Секс, например.
И потом, есть чужие секреты, признания. Лю�
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ди, с которыми я едва знаком, доверяются мне
с удивительной легкостью. Не знаю, почему
они это делают, думаю, потому что понимают,
что я не из полиции.

Ф. Б. ?!

Р. Г. Да, они чувствуют, что я не следую параграфам
полицейского устава в вопросах морали, не су�
жу по ханжеским критериям. Мне противна
благочестивая ложь во имя морали, я ненавижу
фальшивые декорации. Я не считаю, что, за�
крывая бордели, вы доказываете, что сами не
продаетесь. Когда ты обличаешь аборт с высоты
своей “морали”, как это делает, например, Кол�
легия врачей, отлично зная, что миллион жен�
щин ежегодно будет по�прежнему подпольно
подвергать себя пыткам, ну что ж! — я говорю,
что эта вот “моральная высота” — низость. Это
мораль сытых, из той же области, что и христи�
анство без смирения, без жалости, которое не
знает про существование комнаты для прислу�
ги. “Жизнь священна” — это прежде всего во�
прос: какая дается жизнь, какой шанс? Бывают
такие условия, когда “священный характер
жизни” — это геноцид... Но мораль полицей�

ромен гари
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ского устава слепа, ей плевать, она не вникает, и
это мелко�мелко... мелкобуржуазность или мел�
комарксизм. Так что я с наиполнейшей свобо�
дой буду говорить о себе самом, но не о других.
Вот мои причины, вот почему я согласился, и
ты можешь вести свой “допрос” как тебе забла�
горассудится. Я буду отвечать. И потом, воз�
можно, есть что�то, чего я сам про себя не знаю
и что ты мне откроешь, расспрашивая меня. 
И возможно, это поправимо. Хотя меня бы это
удивило. Так что давай.

Ф. Б. В тебе слились писатель и мировая “звезда”,
человек и фигура. Эти два Ромена Гари хорошо
уживаются друг с другом?

Р. Г. Нет, очень плохо. Они друг друга ненавидят,
делают друг другу гадости, ссорятся, врут,
строят друг другу козни и по�настоящему
пришли к согласию лишь однажды, как раз по
поводу этих бесед, надеясь помириться... Да,
вот и еще одна причина. Хорошо, что ты на�
помнил мне об этом.

Ф. Б. Все читатели “Обещания на рассвете” знают,
что тебя воспитала необыкновенная мать...

ночь будет спокойной
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Р. Г. Она стала “необыкновенной”, потому что
“Обещание на рассвете” вызволило ее из заб�
вения, в которое канут все матери, и “познако�
мило с ней публику”. Существует видимо�не�
видимо “невероятных” матерей, о которых
никто не помнит, потому что их сыновья не
смогли написать “Обещание на рассвете”, вот
и все. Во тьме веков полно восхитительных
неизвестных, неведомых матерей, абсолютно
не осознающих свое величие, как не осознава�
ла и моя. Матерей, растящих своих детей в ку�
да более невыносимых условиях, чем те, в ко�
торых билась она. Матерей надрывающихся,
старина, и надорвавшихся. Я смог спасти от
забвения одну, и всего�то. Правда, она была
исключительна в силу своего блеска, колорит�
ности, яркости — но не в силу любви, пони�
маешь, не в силу любви, она была в лидирую�
щей группе, вот и все. Знаешь, матерям никогда
не воздают по заслугам. Моя, по крайней мере,
получила книгу.

Ф. Б. Я хорошо ее знал. Я часто приходил в отель"
пансион “Мермон” в Ницце, когда мы с тобой
были еще подростками, и я даже жил там. Так
что я один из редких свидетелей, которые мо"
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гут сказать: да, все именно так, она была та"
кой, какой ты ее описал в “Обещании на рас"
свете”, восхитительной и полной безумной
любви, но мне кажется, ты недостаточно по"
казал, как, наверно, трудно было мальчишке с
ней жить... Она была властной, вспыльчивой,
восторженно"мечтательной и экстравагант"
ной... Уверен ли ты, что в тебе, в твоей жиз"
ни не оставили следов те травмы, которые
наносят “деспотичные матери”?..

Р. Г. Ни мать, ни сына, ни мужчину не делают по
учебникам психологии, жизнь плевать хотела
на правила и предписания. Психоанализ —
дитя богатых. Не будем забывать, что Эдип
был царевичем, и это главное, а Фрейд об
этом подзабыл, разве нет? Все это происходи�
ло во дворцах... Единственное, что я видел в
своей матери, — любовь. Это примиряло со
всем остальным — так же было и со всеми дру�
гими женщинами... Меня сформировал пол�
ный любви взор женщины. Поэтому я любил
женщин. Не чересчур, потому что любить их
достаточно нельзя. Совершенно ясно: я всю
жизнь искал женственность. Без этого нет
мужчины. Если это называется нести на себе
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отпечаток материнского влияния, согласен —
и хочу его еще и еще. Рекомендую и другим.
Настоятельно советую. Я даже не ощущаю,
что вернул свой долг. Женщин я так и не на�
учился любить, не научился давать, отдавать
все, я был слишком скуден, слишком скуден
внутри, но я им давал то малое, что у меня ос�
тавалось, потому что литература забирала
много. Так вот, “деспотичные матери”, кото�
рые “лишают мужественности”, эдипов ком�
плекс... матерь божья! Если в это верить, то я
должен был бы вырасти, по меньшей мере, го�
мосексуалистом или импотентом, чтобы соот�
ветствовать эдиповым сказкам. Этого не слу�
чилось. Скажу тебе больше. В детстве, когда
мне было двенадцать, я так хотел женщину,
что попытался трахнуть калорифер. Радиатор.
Он был теплым, и в нем была щель. Засунуть
туда член я смог, но вынуть — нет. У меня до
сих пор сохранилась отметина. Когда жизнен�
ная сила достигает некоего уровня, животное
начало сильнее всех учебников. Во мне слиш�
ком много от кобеля, от зверя, чтобы у меня
могли быть какие�то изысканные проблемы с
матерью... Я сразу тебе об этом говорю, пото�
му что мне постоянно тычут в нос “Обещание
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на рассвете”, пытаясь все объяснить. Знаешь,
давным�давно где�то во тьме пещер неизбеж�
но происходило кровосмешение, все мы вы�
шли из инцеста. Но я никогда в жизни не ис�
пытывал ничего похожего на влечение к мате�
ри. Никаких обрывков воспоминаний, ни
любопытства, ничего подобного. Я рос без от�
ца, и это меня тоже не подкосило. Ладно, да�
вай поиграем. Предлагаю тебе такую штуку:
коль скоро меня вырастила мать — этакое
“священное чудовище” — властная, деспотич�
ная, значит, раз я воевал так, как я воевал, то
делал это для того, чтобы “освободиться от
своей матери через насилие”. Только вот мож�
но сказать и по�другому: что моя мать хорошо
меня воспитала, что она сделала из меня муж�
чину. В действительности “кастрирующие”
матери не любят своих детей. Когда есть лю�
бовь, все остальное не имеет значения. Я ни�
когда не искал в женщинах мать, но совершен�
но очевидно, что я всегда предпочитал женщин
калориферам, даже самым располагающим. 
В детстве меня окружала нежность, и поэтому
мне необходимо, чтобы вокруг меня была
женственность, и я всегда старался развить ту
долю женственности, которую носит в себе
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каждый мужчина, если он способен любить.
Это очевидная истина, и у меня такое смутное
чувство, что матери существуют здесь, на зем�
ле, как раз для этого — чтобы создать эту по�
требность, внести эту долю женственности,
без которой никогда бы не было цивилиза�
ции. Правда, мне это иногда выходило боком,
потому что ведь женщины всюду, так что по�
рой есть от чего сойти с ума. Мужчина, кото�
рый не носит в себе частицу женственнос�
ти — пусть даже это выражается в ощущении
ее острой нехватки, как абстинентный синд�
ром у наркоманов, — тоски по женственнос�
ти, это недоросль. Первое, что приходит на
ум, когда произносится слово “цивилизация”,
это некая мягкость, некая материнская неж�
ность...

Ф. Б. В 1945 году, ты, еще летчик в чине капитана,
публикуешь свой первый роман “Европейское
воспитание”. У юного героя этой книги нет
отца, он погиб в польском Сопротивлении...
Два года спустя появляется роман “Большая
вешалка”; он прошел почти незамеченным во
Франции, но под названием The Company of
Men стал твоим первым большим успехом в
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Америке. Герой книги — подросток, чей отец
героически погиб во французском Сопротивле"
нии...

Р. Г. Послушай, Франсуа, ты ведь не станешь меня
уверять, что сам так думаешь?

Ф. Б. Я считаю, что нужно об этом поговорить,
вот и все. Предположим, что я тебя провоци"
рую, чтобы дать возможность отреагиро"
вать.

Р. Г. Иными словами, если я примкнул к де Голлю,
так это потому, что он явился для меня образом
героического отца, которого у меня никогда не
было. Так писали, я знаю. Только это не выдер�
живает никакой критики. Это все дешевые пси�
хоаналитические штучки, заклинания. Зачем
бы мне было дожидаться двадцати семи лет,
чтобы выбрать себе отца, и почему я выбрал де
Голля, а не, к примеру, Сталина, который был
тогда очень модным папочкой? Я никогда не
“выбирал” де Голля. Де Голль сам себя выбрал,
он прибыл в Англию за несколько дней до ме�
ня, вот и все, я даже не слышал его обращения
восемнадцатого июня, и мои с ним отношения

ночь будет спокойной

17



с самого начала были очень непростыми. Из
двенадцати раз, что я встречался с де Голлем, по
меньшей мере, раза четыре или пять он выстав�
лял меня за дверь. Ему в какой�то мере нрави�
лась моя наглость, потому что она позволяла
ему чувствовать себя человеком толерантным, а
поскольку я был скандалистом, разыгрывал из
себя этакого вояку из старой гвардии, он мог
чувствовать себя Наполеоном. Я безгранично
восхищался де Голлем и при этом непрерывно
испытывал раздражение. В моем представле�
нии де Голль — это слабость, говорящая “нет”
силе, в Лондоне он был совершенно одинок в
своей абсолютной слабости, человек, говоря�
щий “нет” самым крупным мировым державам,
“нет” — разгрому, “нет” — капитуляции. Я ви�
дел в этом само положение человека в мире, сам
удел человеческий, и отказ капитулировать —
по сути, единственная форма достоинства, ка�
кая нам остается. Де Голль в июне 1940 года —
это Солженицын. Но мой первый опыт обще�
ния с ним был кошмарным. Первые “свобод�
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ные французы”1, прибывшие в Лондон в июне
1940 года, — это были парни, с которых будто
живьем кожу содрали, и они хотели только од�
ного: драться. Де Голль в то время не значил для
нас ничего, мы его не знали и вообще знать ни�
чего не хотели, нам надо было сражаться. Одна�
ко вскоре началась политика, пошли махина�
ции. Нас не пускали в английские эскадрильи,
не хотели, чтобы нас поубивали поодиночке
среди англичан, хотели подождать, пока с бору
по сосенке наберется достаточно народу, чтобы
сформировать французские части, француз�
ские эскадрильи. Был там один штабной офи�
цер из Свободных французских военно�воз�
душных сил — в них и собралось�то человек
сто, и лишь половина прошла подготовку, —
которого звали майор Шенвье. Уж не знаю, по
какой причине, но он стал для нас козлом отпу�
щения, мы были убеждены, что это он мешает
нам вступать в эскадрильи Королевских воен�
но�воздушных сил. Мы держим совет и решаем
его убрать: все это было весьма в духе ОАС1.
Ликвидацию поручили мне — я уже тогда вну�
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шал доверие. Шенвье приезжает с инспекцией
в Одихем, и мы приглашаем его совершить тре�
нировочный полет. Наш бесхитростный план
был очень прост: мы поднимаемся в воздух,
Ксавье де Ситиво, сидящий за штурвалом, —
он и поныне жив, поселился, кажется, в Сен�
Тропе — имитирует техническую поломку, я
же сзади оглушаю Шенвье, выбрасываю его из
самолета, а потом мы говорим, что парень запа�
никовал, когда забарахлили двигатели, выпрыг�
нул, а его парашют не раскрылся. Итак, Шенвье
садится в самолет, и мы взлетаем. Но видно, у
этого типа шевельнулось какое�то предчувст�
вие. Наверное, у меня было такое выражение
лица, которое ему не понравилось. Он забрал�
ся назад, в стрелковую башню, и когда я, следуя
сценарию, принимаюсь тащить его оттуда за
ноги, он цепляется, вопит, брыкается... А я та�
щу его за ноги, в руках у меня остаются его
подбитые мехом сапоги, и я гляжу на его голые
ступни... И вот эти голые ступни меня полно�
стью деморализовали. Они были голые, совер�
шенно белые, чуток замызганные даже, ужасно
незащищенные, человеческие, в общем. У меня
мелькнула мысль взять зажигалку и поджарить
ему пятки, чтобы вынудить его вылезти, но я не
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создан для пыток, как в Алжире. Ничего не по�
делаешь. Я не смог. Мы сели, Шенвье вернулся
в целости и сохранности. Можешь себе пред�
ставить, сколько мне пришлось давать объясне�
ний: адмиралу Мюзелье, адмиралу Обуано... Я
было пытался их убедить, что это обычай та�
кой, боевое крещение в воздухе: с нового ко�
мандира стягивают обувь, но Шенвье натер�
пелся такого страху, что требовал для меня
расстрела, не меньше. В конце концов мы им
сказали, что хотели лишь припугнуть его, пото�
му что он не пускал нас в бой. Нас вызвал де
Голль. Со мной там были Букийар, Мушотт,
Канеппа, Блез и еще кто�то. И вот я излагаю
ему нашу точку зрения... ведь я был лиценциа�
том права! Я говорю, что невозможно больше
ждать, что мы приехали сражаться, что нас во
Франции приговорили к смерти как дезертиров,
что нужно разрешить нам летать с английскими
эскадрильями. Он слушает. У него нервно по�
дергиваются усы, видно, что злится. Затем он
встает: “Очень хорошо, отправляйтесь... И глав�
ное, не забудьте погибнуть!” Я отдаю ему честь,
разворачиваюсь, направляюсь к двери, и тут у
старика, похоже, заговорила совесть. Он решил
как�то все сгладить. И бросил мне вслед:
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“Впрочем, с вами ничего не случится... Погиба"
ют всегда лучшие!” Иначе говоря, чтобы сгла�
дить, он отвесил мне еще одну словесную опле�
уху. Была в нем некоторая доля свинства, эта�
кий способ уколоть, отыграться. Но он
оказался прав. Погибли лучшие: Букийар, Му�
шотт... все. Но наша взяла. Начиналась Битва за
Англию, и французские летчики смогли летать
в английских эскадрильях, после чего были
сформированы французские эскадрильи... Не
понимаю, почему ты заставляешь меня гово�
рить обо всем этом. Это давно умерло.

Ф. Б. Я тебя не заставлял, ты сам об этом загово"
рил...

Р. Г. Ах так.

Ф. Б. Я вспомнил про “Европейское воспитание” и
“Большую вешалку”, чтобы спросить совсем о
другом. Когда тебе было шестнадцать–сем"
надцать лет, тогда, в Ницце, ты сильно рис"
ковал “сбиться с пути”, стать отщепенцем.
В тебе ощущалась какая"то ярость, ущемлен"
ность и озлобленность... Те, с кем ты тогда
дружил — Эдмон Гликсман, Сигюр Норбер,
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ныне представляющий ЮНИСЕФ в странах
третьего мира, да и я сам — мы беспокоились и
часто тебе об этом говорили, по"моему. И уже
в первых твоих книгах, особенно в “Большой
вешалке”, в 1949 году, появляются несовершен"
нолетние правонарушители и говорят от
твоего имени, тут невозможно ошибиться.
Из всего, что ты написал, именно в Люке из
“Большой вешалки” я больше всего узнаю тебя,
каким ты был в семнадцать лет... Откуда
эта зацикленность на несовершеннолетних
уголовниках? Не оттого ли, что ты сам чуть
было не сорвался, входя во взрослый мир?

Р. Г. Не знаю. Началась война. Быть может, это
меня спасло, не знаю. Впрочем, я так боялся
того, что кипело внутри меня, что уже соби�
рался записаться в Иностранный легион в
1935 году, но тут пришла бумага о моей натура�
лизации, и я смог выбрать авиацию. Да нет,
знаешь, не думаю, чтобы я сорвался. Не знаю,
кем бы я стал, если бы не война — отличная
характеристика нашей цивилизации, — но ду�
маю, я не мог “плохо кончить”, то есть стать
сутенером или грабителем. Но опасность и
правда была, согласен. Выход из отрочества
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был самым “скользким” периодом в моей жиз�
ни. Я мог стать кем угодно. На самом деле,
знаешь, я нисколько не рисковал. Я колебался,
но у меня был центр тяжести, у меня был вну�
тренний свидетель: моя мать. Но как раз из�за
матери и случались моменты...

Ф. Б. Азов.

Р. Г. Азовым его не называли. В Ницце среди рус�
ских его звали Заразов.

Ф. Б. В Ницце в тридцатые годы было десять ты"
сяч русских.

Р. Г. И это прозвище происходило от русского сло�
ва “зараза”. Он был жутким мерзавцем, рос�
товщиком, он выжимал из моей матери все со�
ки и одалживал ей деньги под двадцать про�
центов. Я его не убивал.

Ф. Б. Тебя трижды допрашивала полиция...

Р. Г. Разумеется, ведь неделей раньше я набил ему
морду — он заявился к нам и, схватив мою
мать за горло, стал требовать у нее свои два�
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дцать процентов. Несколько лет назад один
“очень порядочный” господин пришел ко мне
с предложением доверить ему мои гонорары,
он собирался вложить их под двадцать про�
центов. Ему я тоже набил морду. Ну а Заразо�
ву я тогда сказал, что в следующий раз, и так
далее и тому подобное... И поскольку нашлись
свидетели, а я был не очень популярен в квар�
тале, потому что мать отправляла меня бить
морду то одному, то другому, кто ее “оскор�
бил”...

Ф. Б. Знаешь, есть срок давности.

Р. Г. Но не для рук. Руки все помнят. Во всяком
случае, мои. А в тот день меня даже не было в
Ницце. Я уехал в Грасс на чемпионат по пинг�
понгу. Я даже помню фамилию своего про�
тивника в финале: Дормуа. Но тогда на юге
Франции я был как какой�нибудь алжирец се�
годня, сразу же подумали на меня. Со мной в
Грассе в тот день был десяток приятелей, кото�
рые меня видели. Это не я его прирезал. Но
признаюсь, я был “на грани”, подростки часто
бывают “на грани”, а особенно сегодня, пото�
му что у них больше жизненных сил, чем жиз�
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ни, больше жизненных сил, чем возможнос�
тей выразить себя в жизни и через жизнь, что
и приводит к маю 68�го, или к наркотикам,
или к уголовщине, или они становятся ста�
ричками в двадцать лет. Меня подстерегали
разные опасности. Например, в ту пору я со�
провождал в качестве гида автобусы с туриста�
ми. Их всегда тянуло в бордель. Так что нуж�
но было везти их в “Ферию” на улицу Сен�
Мишель. А в “Ферии” был кинозал, где
показывали порнуху. И бандерша предлагала
нам процент со всех клиентов, которых я при�
вел бы в порнозал... А мне было всего семнад�
цать... И были шлюхи, которым хотелось по�
играть со мной в “мамочку” и которые хотели
поддержать меня на праведном пути, засовы�
вая мне в карманы по пятьдесят франков... 
Я всегда отказывался, мать бы меня убила.

Ф. Б. Она бы ничего не узнала.

Р. Г. Та, что внутри меня самого, узнала бы. Я но�
сил ее в себе. Полагаю, именно это и называ�
ется “мать�захватчица”, “мать�тиран”. Я всегда
носил в себе такого свидетеля и сейчас еще но�
шу. Подростки становятся хулиганами, пото�
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му что у них нет свидетелей. Отцам и матерям
на них наплевать, или у них вообще нет ни от�
ца ни матери. Без внутреннего свидетеля мож�
но делать что угодно. Большинство несовер�
шеннолетних преступников сегодня — маль�
чишки, у которых нет пристанища, нет уголка,
где их знают, где на них смотрят булочник, ба�
калейщик, угольщик, у них нет точки отсчета,
нет центра тяжести, нет свидетелей, и вот
можно вытворять все, что угодно, нет образца
для подражания, это пустота, и тогда все поз�
волено.

Ф. Б. Твоя мать ощущала опасность?

Р. Г. Временами — да, на нее находил страх. Она
орала. И напрасно, это было лишнее, потому
что она уже поселилась во мне и жила там как
дома. Вот тебе пример. Маргарита Лаэ научи�
ла меня танцевать. Тогда на пляже был один
перуанец, Чикито. Ну, в общем, мы его так на�
зывали. Он отвел меня в “Пале де ля Медитер�
ране”, где требовались жиголо, чтобы танце�
вать со зрелыми дамами. Ты, с густо напома�
женными волосами, усаживаешься за столик с
такими же профессиональными танцовщица�
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ми. Мужья присылают за тобой официантов.
Ты танцуешь с женой, и муж всучивает тебе
чаевые. Можно было заработать пятьдесят
франков за один, как тогда говорили, “чай с
танцами”. Моя мать прознала про это и разо�
ралась — выдала свой коронный номер по
полной программе. И зря, потому что я этим
не занимался. Как только я узнал, что надо ма�
зать волосы помадой, я сказал “нет”. Мне все�
гда было противно втирать что�то в волосы,
не знаю почему, может, потому что Эдип был
лысым. Порой мужья вроде бы даже пригла�
шали жиголо домой, а сами смотрели. Вот в
это я уж никак не могу поверить. Тридцатые
годы были очень старомодными по сравнению
с тем, что происходит сейчас. И скатиться по
наклонной плоскости я рисковал не столько в
Ницце, сколько в Париже: там я, в принципе,
был предоставлен самому себе. Но это не так:
мать по�прежнему была внутри меня, она не
сводила с меня глаз. А в Париже в тридцатые
“алжирцу” — тогда говорили “чурке” — без
гроша в кармане было паршиво. Не знаю, по�
мнишь ли ты Брэдли. Нет? Так вот, это был
американец, из молодых, да ранний, “потерян�
ный” уже в 1934 году. В Париже на улице Рол�
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лен в отеле “Европа” обитал английский ху�
дожник Ян Петерсен, который иногда пригла�
шал меня поесть и всякий раз предостерегал в
отношении Брэдли. Родители отказались по�
могать тому деньгами, и он нашел для себя вы�
ход. В ту пору на улице Миромениль находил�
ся некий особый бордель. Там обслуживали
женщин. Иногда они приходили со своими
мужьями. Таким способом Брэдли зарабатывал
по две тысячи франков в месяц. Он пришел ко
мне и предложил эту работенку. Я стукнул его
бутылкой по голове. Мне было обидно до
слез — ведь если он осмелился предложить
мне такое, значит, это было видно... Я хочу
сказать, ему было видно, что я в отчаянном
положении. Его предложение подчеркивало, в
каком аховом положении я оказался: “алжи�
рец” двадцати одного года, в Париже, один,
без друзей. Это тогда твои родители пригла�
шали меня и подкармливали. Я разрыдался —
кажется, я никогда в жизни так не рыдал, — и
если я отреагировал с такой яростью — я го�
тов был его убить, — то потому, что меня это
искушало. Я сам себе в этом не признавался,
но меня это искушало. Понимаешь, я с ума
сходил от желания, а подружки у меня не бы�
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ло, глухо. Меня просто распирало. В ту пору
одна лишь мысль, что есть средство избавить�
ся от того, что не дает жить, была манящей.
Потому что, по словам Брэдли, эти женщины
совсем не обязательно были старыми и безоб�
разными, — нередко попадались красивые и
порочные, или порочными были их мужья.
Так что, сам понимаешь... сам понимаешь...
Мне двадцать один год, я дурею от похоти, там
дожидаются женщины, и вдобавок за это пла�
тят. Но дело было еще и в другом. Есть, осо�
бенно у молодых, потребность ощущать себя
мачо. Хочется быть крутым, настоящим, же�
лезным, всем говорить: “Я не только ее трах�
нул, она еще и заплатила мне!”, хочется сказать
обществу “на�кося! выкуси!”, плюнуть в лицо
этому обществу, отвергнуть его законы, его
“честь”. Тут всего понамешано. Ты выброшен
из жизни. Ты весь — это только твой пенис
плюс беспросветное отчаяние. Единственное,
в чем ты уверен, что действует, что не отпуска�
ет тебя, — это эрекция. Все вокруг — тревога,
страх, лишь одна она — достоверность. И ес�
ли у тебя нет внутреннего свидетеля, ты про�
пал. Вот почему нет прощения старым педри�
лам и растлителям маленьких девочек, кото�
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рые развращают детей, заманивая их деньга�
ми, шмотками, жратвой, тачками. Это все рав�
но что торговля наркотиками, даже без нарко�
тиков... Секс не подпадает под моральные
оценки, но не тогда, когда пользуется нище�
той и растерянностью. Ну так вот, я вырубил
Брэдли, и меня забрали легавые, а вызволил
меня Гликсман�старший, находившийся в Па�
риже проездом. Он тогда был почетным кон�
сулом Польши в Ницце и имел вес. Я вернул�
ся к себе на улицу Роллен и проплакал сутки.
Мне ужасно хотелось пойти в этот бордель: не
ради денег, а просто чтобы потрахаться. Мер�
завец Брэдли во всех красках расписал мне
этих прекрасных надушенных пантер, а я вол�
ком выл без женщины. Можешь быть спокоен,
если бы не это недремлющее око, которое
всегда смотрело на меня и всегда будет смот�
реть, я бы туда пошел, и не знаю, что бы из
меня потом получилось, потому что я бы ни�
когда себе этого не простил. Я бы стал отно�
ситься к себе как к мрази. А если ты отно�
сишься к себе как к подонку, ты наверняка им
и становишься.

Ф. Б. А банк?
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Р. Г. Нет, это не я, это Эдмон. Он хотел ограбить
банк. Я сразу же сказал “нет”. Он соорудил се�
бе целый маскарадный костюм и даже подо�
шел ко мне на бульваре Монпарнас и попро�
сил огоньку. Я его не узнал. Но он не смог
провернуть это дело, потому что так и не смог
найти банк, который был бы расположен так,
чтобы все прошло как надо и на сто процентов
безопасно. Эдмон относился к тому типу аван�
тюристов, которые хотят стопроцентной безо�
пасности: по�моему, ему только безопасность
и была нужна. Как тебе известно, он стал высо�
копоставленным чиновником в Соединенных
Штатах и сейчас весит сто двадцать кило, у не�
го пятеро детей, которых он воспитал в хрис�
тианском духе, а выйдя в отставку и покинув
Госдепартамент, стал преподавать философию
в одном из университетов. А что еще, по�твое�
му, он может преподавать?

Ф. Б. И ты ни разу не “оступился”, не сорвался? Не
крал?

Р. Г. Только жратву. Но уж зато ее — без зазрения
совести, с легкостью, с полным ощущением
собственной правоты. Мораль всегда на сто�
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роне голодного человека, который ест. Деньги
у меня заканчивались дней за десять до конца
месяца. Я воровал круассаны в кафе “Капулад”,
а сэндвичи с ветчиной в “Бальзаре”. У них тог�
да сэндвичи лежали совсем рядом с кассой, на
стойке, что весьма удобно. Сэндвичи были
превосходные, лучшие в Латинском квартале.
Я попробовал и в других местах — в “Ля
Сурс”, в “Клюни”, всюду понемножку, где
можно было подобраться к сэндвичам, но луч�
шие были в “Бальзаре”, и я оставался их кли�
ентом целый год. Управляющим там работал
молодой человек по имени Роже Казес. Теперь
он хозяин “Липпа”, где я часто обедаю, когда
бываю в Париже. Я возвращаю ему долг. Кста�
ти, его наградили Академической пальмовой
ветвью1. Да, воровать я мог только жратву, да и
сейчас тоже, а ведь я — командор ордена По�
четного легиона... это хорошее прикрытие.
Но я не остепенился.

Ф. Б. Твое “я не остепенился” — это вызов. Я бы да"
же сказал, это политика...
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Р. Г. Не надо обобщать. Я не думаю, например, что
коррупция представляет угрозу для капиталис�
тической или советской системы. Скажу даже
больше: я считаю, что без нее они бы не разви�
вались. Думаю, что если бы капиталистическая
и советская системы были “чисты”, они бы
давным�давно рухнули. Коррупция — это жал�
кий, но неизбежный амортизатор бюрократии
как на Западе, так и в странах народной демо�
кратии. Если бы не существовало взяточниче�
ства, бюрократия застопорила бы все возмож�
ности развития. Не будь жульничества, нор�
мальные бюрократические сроки сделали бы
систему недейственной. Коррупция — это пла�
та за беспредел. Ленин это отлично понял с нэ�
пом: он легализовал махинации, “частный сек�
тор”. Истинные большевики, которых казнил
Сталин, не были продажными, поэтому, оче�
видно, привели бы советскую систему к гибе�
ли. Если бы Сталин не был извращенцем до
мозга костей, если бы он не погубил коммуни�
стический идеал резней, “чистками” и концла�
герями, система бы, вероятно, рухнула сама.
Сталин, возможно, спас советскую державу по�
средством коррупции коммунизма. Хочешь
еще одно доказательство? Я видел в странах на�
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родной демократии плакаты “Кто не работает,
тот не ест”. Но единственное, к чему привело
стахановское движение и такая концепция
труда, это самый высокий в мире уровень про�
гулов. “Железная дисциплина” смягчается от�
сутствием на рабочих местах самих рабочих.
Коррупция не представляет угрозы для капита�
лизма: он продлевает свое существование при
помощи коррупции, благодаря ей дела делают�
ся, заказы заказываются, недвижимость двига�
ется, полная занятость дает навар, а банки мо�
гут делать то же самое, что и “Гаранти фонсь�
ер”1, только более ловко. Без коррупции не
было бы прироста. Будь Альенде коррумпиро�
ван, он до сих пор стоял бы у власти. Вот поче�
му социалистам так туго приходится в мире: в
социалистическом идеале есть та доля поэзии,
“доля Рембо”, без которой нет цивилизации,
нет человека и никогда бы не было Франции,
Жанны д’Арк, де Голля и компании; но по�
скольку эта доля поэзии есть идеализм и лири�
ка, то она исключает коррупцию, и социалисты
регулярно разбивают себе морду о собствен�
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ную честность. Соединенные Штаты сейчас —
это страна, в которой коррупция создала не�
обыкновенное материальное процветание. Вот
почему все могущество там в руках адвокатов:
цель — контролировать закон легальным пу"
тем, установить паралегальное общество, ко�
торое полностью размещается в дырах, специ�
ально обустроенных для этого законом. Я го�
ворю не только о нефтепромышленниках из
Техаса и прочих мест, освобожденных от на�
логов, я говорю о системе в целом. Я однажды
спросил одного американского миллиардера,
согласится ли он платить пятнадцатипроцент�
ный налог, и он мне с лучезарной улыбкой от�
ветил, что нет, потому что с помощью всевоз�
можных “обществ и компаний” он платит ку�
да меньше пятнадцати процентов. Очевидно,
что общество, которое постоянно нуждается в
адвокатах, как в Америке, — это общество, в
котором сами законы предусматривают некий
запас легальной коррупции. Вице�президент
Агню был смещен, потому что брал взятки,
так что можешь себе представить, что проис�
ходит в Штатах на более скромных политиче�
ских и административных должностях. Все
действующие лица “Уотергейта” — адвокаты.
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Знаешь, почему ведется столь яростная атака
на Никсона? Потому что хотят доказать, что
единственный продажный человек — это он,
что американское общество тут ни при чем.
Гонорары американских адвокатов превосхо�
дят все мыслимые пределы и исчисляются
миллионами долларов, интеллектуальная не�
честность проникает даже в язык, даже в нор�
мы французского языка. Когда такой человек,
как Жискар д’Эстен, говорит, что отныне
треть авансового платежа по налогу будет
равна сорока трем процентам, это не что
иное, как коррупция французского языка.
Когда так говорят со страной, ее надувают.
Мне кажется, что в жизни политической сис�
темы — к примеру, в СССР или во Франции
времен оккупации, или перед лицом бюрокра�
тического бреда, — наступает момент, когда
коррупция становится здоровым защитным
рефлексом народа, когда она становится чест�
нее системы. Системы сегодня обладают такой
сокрушительной мощью, перед которой чело�
век абсолютно беззащитен — а это измена лю�
бому социальному идеалу, — и в результате
коррупция становится единственным доступ�
ным человеку шансом.
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Ф. Б. Говорят, это пока еще не касается Китая...

Р. Г. Я тоже знаю одну настоящую девственницу...

Ф. Б. Китай тебя смущает, да?

Р. Г. Отнюдь. На мой взгляд, коммунизм был ги�
гантским прогрессом для Китая. Но поскольку
вопрос о коммунизме наверняка будет посто�
янно возникать в нашем разговоре, я хочу рас�
ставить точки над “i”. Что важно в обществе —
для меня, — так это его себестоимость, выра�
женная в человеческом страдании. Не маоисты
заставили Китай заплатить эту цену, а век, ко�
торый им предшествовал. Если знаешь, каков
был Китай на протяжении ста лет до этого, то
ясно, что цена была заплачена задолго до Мао,
что Китай получил свой коммунизм почти да�
ром в сравнении с той ценой, которую он пла�
тил за капитализм в течение столетия. Китай�
ский народ провернул выгодное дельце, на
данный момент. Продолжение следует.

Ф. Б. В “Повинной голове” ты говорил о Китае не
так отстраненно, когда речь шла о насилии и
пытках “культурной революции”...
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Р. Г. Я просто сделал еще один шаг в том же на�
правлении, вот и все. Раз китайцы объявляют
о своем намерении построить новую цивили�
зацию после того, как разрушат прежнюю —
цивилизацию Конфуция, судя по всему, — что
они уже благополучно и сделали, значит, они
признают, что на данный момент вообще не
имеют цивилизации. Следовательно, то, что
мы видим, это только приготовления. Мгно�
венная цивилизация, построенная за тридцать
лет и защищенная от “ревизионизма”, — тако�
го не существует, это исключает будущее, это
из области прорицаний. Если китайцы берут�
ся строить новую цивилизацию, то лишь по�
тому, что ни они, ни кто�либо другой не зна�
ют, что из этого получится. Это непредсказуе�
мо. Этого нет. Летающая тарелка. Нужно
подождать, пока она приземлится. Вот почему
я не очень склонен критиковать Китай. Сейчас
они едят досыта и не умирают от эпидемий. 
В Германии тоже. Это немало по сравнению с
прошлым, но ничего не говорит о будущем.

Ф. Б. Мы часто виделись с тобой в Париже в
1935–1937 годах в отеле “Европа” на улице Рол"
лен. Когда ты не мчался на поиски ста су, ты
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в своей крохотной комнатенке писал романы.
Издатели отвергали твои рукописи как
“слишком жестокие, патологические и непри"
стойные”. Именно так ответили тебе тогда
“Галлимар” и “Деноэль”... Я нередко видел тебя
в отчаянии, готовым на все, как мне казалось.
Мои родители очень любили тебя и беспокои"
лись. Иногда ты приходил к ним, когда уже
совсем не знал, куда приткнуться...

Р. Г. Я никогда не забуду твоих родителей. Они об�
ращались со мной как с равным, без капли
снисходительности.

Ф. Б. Иногда ты пропадал. Это было смутное вре"
мя в твоей жизни. Так что ж, на самом деле...
ни одного низкого поступка?

Р. Г. Был. Один. Никаких налетов, сутенерства.
Совсем из другой оперы. Я сменил уж не знаю
сколько профессий, одна глупее другой, но я
выжил. Единственная работа, от которой я
чуть было не свихнулся, это когда нужно бы�
ло писать от руки адреса на конвертах для тор�
говых фирм. Я вкалывал по пять�шесть часов в
день, и эта каллиграфия настолько противоре�
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чила моему темпераменту, что я порой кончал
в штаны от нервного возбуждения. Да, я со�
вершил низкий поступок. У меня были оправ�
дания, но не в глазах моего внутреннего сви�
детеля — который никогда об этом не узнал,
но с тех пор непрестанно заставляет меня из�
за этого краснеть.

Ф. Б. Ну и?..

Р. Г. Эта история не связана с деньгами. Впрочем,
не понимаю, чем она может быть интересна...
Знаешь, бывают вещи, совсем ничтожные, ко�
торые становятся для тебя важными с возрас�
том... То, что я об этом рассказываю, может
показаться совершеннейшим идиотизмом...
Времена суровы.

Ф. Б. Нам не стоило встречаться, раз заходит речь
о том, что есть “ничтожные вещи, кото"
рые”...

Р. Г. Я говорю об этой девушке из “Обещания на
рассвете”. Ее звали Франсуаза. Говорить�то я
о ней говорил, но вот сказал не все: мое “я”
еще почитало себя самое. Так вот, этой краси�
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вой брюнетке пришла в голову мысль — пока�
завшаяся мне в то время ошеломляющей —
“отдаться мне”, кажется, это выражение до
сих пор еще в ходу. Мы встретились с ней на
улице Муфтар, когда я был чем�то вроде ны�
нешнего алжирца, только без нефтяного пре�
стижа. Она “отдалась” мне. Это было совер�
шенно неожиданно и шиворот�навыворот со
всех точек зрения, потому что я был влюблен
не в нее, а в ее сестру, которая так об этом и
не догадалась. Сестру звали Анриетта, она
была светловолосая, с маленьким, почти про�
зрачным лицом в стиле миледи и дамы с каме�
лиями, а на нем выступающие скулы и губы,
казавшиеся совсем одинокими, ярко�красны�
ми на фоне всей этой бледности, как бы по�
терянными, — хотелось лететь им на помощь.
Светлые волосы, мечтательные ореховые гла�
за — полная противоположность сестре. Она
отличалась некой хрупкостью, которая вы�
зывает желание грубо ворваться в нее, той
разновидностью хрупкости, которая порой
сопровождается особенно удачными подви�
гами в постели, но с виду не подумаешь. 
Я запал на нее в Ницце, еще до выпускных
экзаменов в лицее; она приходила в муници�
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пальную библиотеку в ярко�красном свитере
и темно�синей юбке, и ее грудки, которые...
ее грудки, о которых... на которые... прошло
сорок лет, а я все еще помню, какие они там
были под этим ярко�красным свитером руч�
ной вязки, и мне хочется поздороваться с од�
ной и с другой. Но на меня клюнула ее сест�
ра, а дар свыше не обсуждается. Затем, благо�
даря Франсуазе, я познакомился с Анриеттой.
Разумеется, тут уж было ничего не поделать,
сестры обожали друг друга, да и потом, такое
все равно было недоступно, это было не для
меня, знаешь, когда хочешь слишком сильно,
ты ведь отдаляешь, возвышаешь, идеализиру�
ешь, не осмеливаешься. Недоступное — мы
часто творим его сами. Я частенько болтал с
Анриеттой, поджидая ее сестру. Я заставал ее
лежащей на диване, возле окна, с грелкой: у
нее был колибациллез. Она обладала чудес�
ным даром напускать на себя таинственный
вид. После войны она посмотрела на меня
один раз. По�моему, он и правда был единст�
венным. Я пришел повидаться с ее сестрой,
которая заявила о своем намерении простить
меня. Это было неправдой, но она меня вы�
звала. Дверь оставалась чуть приоткрытой, а
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Анриетта шла по коридору; она останови�
лась и смотрела на меня в просвет в дверях,
не входя. Довольно долго. Я был доволен.
Это был мой реванш. Я встретил ее полтора
года назад на улице Бак, и она еще раз на ме�
ня посмотрела, но я сделал вид, что не узнаю
ее. Ей, наверное, было уже лет шестьдесят, но
она все еще выглядела безупречно. Бывают
хрупкие создания с камелиями, полупрозрач�
ные и мимолетные, которые сотворены из
стали. Очень красивая. Желанные шестидеся�
тилетние женщины встречаются не так часто,
из�за обычаев, которым они подчиняются, и
потому что нужно много денег, чтобы сле�
дить за собой. Но Анриетта на улице Бак, ис�
полнилось ей шестьдесят или нет, была такой
же, как в Латинском квартале, когда ей было
двадцать два, и я притворился, что не вижу ее.
Она до сих пор действует на меня все так
же — внушает робость. Я рассказываю тебе об
этом, чтобы показать, как мы проходим мимо.
Здесь же речь идет о Франсуазе, поскольку мы
говорим о моей низости, а не о моей дурости.
Когда она пришла ко мне в студенческую ком�
нату и у нас это все произошло, я уже два
дня как ничего не ел. Это был конец месяца.

ромен гари
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